江苏徐州，每天14时30分，地铁一号线徐州铜山路地铁站客服中心的对讲机里，会准时响起同一句呼叫：“各岗位注意，董大爷从3号口下来了。”
这不是临时帮扶。这是一条写进车站交接班记录、持续了六年的固定条目。
72岁的董正才牵着9岁的孙子董董走出电梯。站务员郭子雯已等在闸机口，接过他手里的书包和饭盒。董董仰头叫“郭阿姨好”。
董董出生时患有先天性心脏病、先天性胆道闭锁和重度颅骨骨折。他在两岁前接受了肝脏移植和开颅手术。他的父母身体不佳，由外公董正才和外婆刘玉兰抚养。
2018年，两位老人每周五天骑电动自行车带孩子去医院做康复，单程约一小时。婴儿车无法随身携带，董正才用橡皮筋把它绑在车前。
一个雨天，车子打滑侧翻。刘玉兰膝盖磕破，她回忆说，自己第一反应是回头看后座上的董董，“孩子吓哭了，眼泪和雨水混在一起。”她坐在地上抱着孙子，“可还得去，孩子等着做康复呢。”
2019年9月，徐州地铁1号线开通。老人不再骑车，但带着康复包和婴儿车进出地铁站仍然吃力。
2020年夏天，时任铜山路站值班站长刘行巡站时遇到推车小跑的董正才。他上前帮忙，了解情况后，决定在站内为董家提供婴儿车寄存服务，并告诉对方：“车子以后就放客服中心，随用随取。”
当天起，交接班记录增加了一条固定事项：“每周一到周五，14:30前往医院，婴儿车存放在客服中心，工作人员请主动帮扶。”
六年里，这条记录累计超过400页，总交接班记录约500页。
记录内容随董董成长而更新：
2020年8月：“每周一到周五，老太太带患病小孩从A端进站，婴儿车存放客服中心，客服岗注意主动帮扶。”
2024年9月：“董董今天开学，婴儿车暂不用，存放书包和饭盒，做好主动帮扶。”
2026年6月：“董董每周一到周五14:30需请假前往徐医附院，寄存饭盒和书包，主动帮扶，节省就医时间。”
铜山路站先后更换了三任站长，寄存物从婴儿车变成书包和饭盒，但“主动帮扶”四个字未曾删除。
现任站长丁海涛说，员工换了一批又一批，但每位新人都被老员工告知董董的故事，“帮扶成了自觉。”
每天下午2点多，工作人员会习惯性看表，提前到闸机口等候。
2025年上半年起，徐州医科大学附属医院主动对接，所有复查项目在当地完成，检查报告远程发送给上海诊疗团队，省去了每年多次的长途往返。医院社工部定期跟进康复进度。
徐医附院儿童康复中心治疗师长张存刚说，经过系统康复，董董的跑、跳、坐姿明显改善，“走路稳了，个子也蹿了一大截。”
社区和周边企业逢年过节送米面粮油。区残联、妇联、关工委为其申请康复补贴和帮扶项目。工院社区党委书记刘莹定期探望，“想让这一家人知道，风雨再大，也有人给他们撑伞。”
7月27日，又一次地铁进站时，董董模仿站务员伸直胳膊做接车手势，然后问外公：“爷爷，我长大了能开地铁吗？”
董正才用力点头：“能，加油。要坚持下去，长大以后回报社会，把这份爱传下去。”
在徐州，医院旁的共享厨房常年开放，供患者家属使用。一次骤雨中，老人陈伟俯身用防雨布盖住邻居晾晒的麦子。一名视障女孩到访徐州时，沿途市民主动为她引路。
六年里，一份善意经多任地铁员工传递，像一列准点列车，未曾中断。而那个曾坐在婴儿车里的男孩，现在追着列车奔跑，问自己能否成为驾驶它的人。（吴悠 彭家一 倪帅）